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Een week in de abortuskliniek

NRC keek mee in abortusklinieken in Eindhoven en Arnhem.
100 procent zul je misschien nooit achter je keuze staan!
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Een week in de abortuskliniek




ABORTUS

In de VS werd het
abortusrecht ingeperkt,
in Nederland versoepeld.
NRC keek mee in twee
klinieken
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NRC keek een week mee in abortusklinieken in Eindhoven en Arnhem.
Een verhaal over de vrouwen die er komen en de zorgverleners die er werken.
JHet 1s voorbij. Voel maar even goed dat het voorbij s
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Misschien een baby, ooit.
Maar nu gaat het niet

»Heb je een beetje de bibbers?” vraagt verpleegkundige Antoinette. In de
behandelstoel van de abortuskliniek in Arnhem ligt een achttienjarige eco-
nomiestudent met haar benen in de beugels. Ze heeft onveilige seks gehad
met haar vriend, die ze nu twee maanden kent. Ze is zes weken zwanger.

»Je was er vroeg bij, hé”, zegt Antoinette. ,,Gelukkig maar.”

Tussen haar benen zit arts Brigitte. De anesthesist naast haar spuit de
pijnstiller fentanyl in het infuus. ,,Zucht maar een paar keer diep door.” De
verpleegkundige weet dat de achttienjarige binnenkort op vakantie gaat:
»Denk maar lekker aan cocktails in een hangmat in de zon.”

Na de fentanyl komt de propofol, waardoor ze binnen een halve minuut
in slaap valt. Antoinette smeert een koude gel op de buik en zet het echo-
apparaat erop.

Het meisje had kwade, grijze verpleegkundigen aan haar bed verwacht.
Ze was bang dat de medewerkers van de kliniek een oordeel over haar zou-
den hebben. Ze vindt zichzelf nog te jong om moeder te worden, mis-
schien wil ze het wel nooit worden. Maar ze heeft tijdens het maken van de
echo wel gevraagd of ze de foto mee naar huis mag nemen. ,, Ik weet niet,
als een soort bewijs van wat er is gebeurd.”

Arts Brigitte beschrijft aan de verslaggevers wat ze doet: ,,Eerst breng ik
een eendenbek in om de vagina te openen. Daarna desinfecteer ik de baar-
moedermond met jodium. Dan breng ik het slangetje in.” Op het echo-
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In hetbegin vande
zomer mocht NRC
eenweek meelopen
intwee vestigingen (in
Arnhem en Eindho-
ven) van Mildred Cli-
nics, de oudste abor-
tuskliniek van Neder-
land. Zodra vrouwen
zich daar voor een af-
spraak meldden,
vroeg een medewer-
ker of er een journalist
mocht meekijken bij
de echo, hetintakege-
sprek en de behande-
ling, of bijeen deelvan
dattraject. In de be-
wuste week kwamen
erruim honderd vrou-
wen voor een af-
spraak; NRC keek mee
bij ongeveer twintig
van hen. Zij wilden al-
leen anoniem hun ver-
haal doen. Van de me-
dewerkers uit de kli-
niek wordt alleen hun
voornaam genoemd,
omdat zij uit veilig-
heidsoverwegingen
zo anoniem mogelijk
willen blijven. Hun ge-
gevens zijn bekend bij
deredactie.

De Eerste Kamer
heeftin juniinge-
stemd met het voor-
stel om de verplichte
wettelijk bedenktijd
van vijf dagen bij abor-
tus te schrappen. De
nieuwe wet treedt
waarschijnlijk in 2023
inwerking.

In maart stemde een
ruime meerderheid
van de Tweede Ka-
mer ook voor een
wetswijziging die het
mogelijk moet maken
de abortuspil ook via
de huisarts te verstrek-
ken. Hierover moet
nog worden gestemd
in de Eerste Kamer.

Eind juniis hetrecht
op abortus in de Ver-
enigde Staten juist
ingeperkt. Het Hoog-
gerechtshof schrapte
het landelijk recht er-
op. Dat betekent dat
de statenvande VS af-
zonderlijk bepalen of
zijabortus toestaan of
niet.
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scherm ziet ze wat er in de baarmoeder gebeurt.

Er klinkt een zuigend geluid.

»OKké. Weg.”

Het is het begin van de zomer van 2022. De zomer waarin het recht op
abortus in de Verenigde Staten fors is ingeperkt, waardoor het debat erover
ook hier feller werd. Vrijwel tegelijkertijd is in Nederland de drempel juist
verlaagd. Er is besloten de verplichte bedenktijd van vijf dagen af te schaf-
fen: vanaf 2023 geldt er geen bedenktijd meer. En als de Eerste Kamer in-
stemt, kan ook de huisarts straks een abortuspil voorschrijven. Dat leidt in
de conservatieve hoek weer tot een sterk tegengeluid.

Het gaat heel veel over abortus, terwijl je de direct betrokkenen zelden
hoort. In Nederland worden jaarlijks dertigduizend abortussen uitge-
voerd. Talrijke artsen, verpleegkundigen, anesthesisten en naasten ver-
vullen een belangrijke rol.

Toen NRC Monique van Tilburg benaderde - ze is directeur-bestuurder
van Mildred Clinics, de oudste abortuskliniek van Nederland - had ze ge-
mengde gevoelens. Berichtgeving over abortus, ziet zij, leidt snel tot pola-
risatie. Dat dit verhaal gaat over de dagelijkse praktijk, over de mensen die
een abortus ondergaan en de mensen die de ingreep dagelijks uitvoeren,
en niét over de voors en tegens, gaf de doorslag. We mochten een week
lang meekijken in twee klinieken, in Eindhoven en Arnhem. Daar worden
jaarlijks ruim vierduizend ingrepen uitgevoerd.

De afspraak was dat we alles mochten opschrijven en zien, mits de clién-
ten dat toestonden.

1k vind het
Z0 jammer
dat mijn eerste
zwangerschap
geen vrolijke is”

Maandagochtend in de kantine in Arnhem. Het is vijf over acht en er is
vers geschuimde melk bij de koffie. Aan tafel gaat het over het terugge-
draaide recht op abortus in de Verenigde Staten. Een verpleegkundige
trekt een witte broek en overjas uit de kast. Ze wijst naar de kleerhangers.
»lk kan er niet meer naar kijken zonder aan Amerika te denken”, zegt ze
mismoedig. Ze is bang dat viouwen om hun zwangerschap af te breken
weer naar gevaarlijke onorthodoxe methoden zullen grijpen.

Verpleegkundige Marian, die deze week 21 jaar in de kliniek werkt,
schiet haar klompen aan. In de wachtkamer haalt ze een 36-jarige vrouw
op. Die neemt plaats op een behandelstoel en schuift haar zwarte legging
een stukje naar beneden. Marian zet de echokop op haar buik en vraagt:
Wil je het zien?” De vrouw knikt en de verpleegkundige draait het scherm
zo dat ze kan meekijken. Marian: ,,Dat rondje is het vruchtzakje. Een klein
zakje met vocht. Je bent rond de zes weken zwanger. Hoe is het om dit te
zien?” De vrouw: ,,Heel anders dan bij mijn eerste twee kinderen.”

Ze maakt haar buik schoon met een prop tissues en trekt haar T-shirt
naar beneden. Dit weekend heeft ze de verjaardagen van haar kinderen ge-
vierd. Maar een derde, dat wil ze niet. ,,Ik heb al acht jaar een stabiele rela-
tie, dus dat is het niet. En waar er twee eten kunnen er ook drie eten. Maar
het gaat gewoon niet meer. Niet nog een keer. Ik ben net weer aan het op-
klimmen en ik heb twee kinderen voor wie ik moet zorgen.”

De vrouw is twee keer negen maanden lang misselijk geweest, en na de
geboorte van haar zoon belandde ze in een diep dal. ,,Na de bevalling werd
hij met toeters en bellen bij me weggehaald. Het was helemaal mis. Hij

huilde anderhalfjaar lang. Ik voel nu pas liefde voor hem.”

Marian: ,,Ik begrijp dat je therapie hebt gehad vanwege de bevalling en
de huilbaby.”

De vrouw: ,,Ik wist helemaal niks meer van de bevalling. En na die tijd
wist ik niet meer wat ikzelf wilde. Ik wist zelfs niet wat voor beleg ik op
mijn brood wilde.”

Marian: ,,Wat gebeurde er toen je ontdekte dat je zwanger was?”

De vrouw: ,,Ik voelde angst, had een schuldgevoel. Mijn man zou heel
graag een groot gezin willen.”

Marian knikt. ,,Steunt je partner jou?”

»Ja. Zeker”, zegt ze. ,Hij vindt dat ik het moet beslissen, omdat het mijn
lichaam is. Maar als ik het wil houden, dan wil hij er helemaal voor gaan.”
Haar man kon er vanwege zijn werk niet bij zijn vandaag, maar is er wel als
zij straks thuiskomt.

Marian: ,,Je kunt de komende dagen best even deep down gaan. Het is
niet niks.”

Marian legt haar uit hoe de ingreep in zijn werk gaat. Ze zegt: ,,Voor ons
is het belangrijk om te weten: kunnen jij en je partner hierna verder?”

Zij: ,,Dat wordt wel een puntje.”

Een afspiegeling van Nederland

Veel vrouwen melden zich bij een ongewenste zwangerschap eerst bij de
huisarts. Die geeft hen een verwijsbrief voor de kliniek, waar ze zelf naar-
toe bellen om een afspraak te maken. Voor vrouwen die langer dan zes we-
ken en twee dagen zwanger zijn geldt in ieder geval tot 1 januari 2023 nog
een wettelijk verplichte bedenktijd van vijf dagen, dus de afspraak in de
Kkliniek is op zijn vroegst vijf dagen na het eerste contact met de huisarts.

Eenmaal in de kliniek gaat het allemaal vrij snel: nadat vrouwen zich ge-
meld hebben bij de receptie, worden ze door een verpleegkundige opge-
haald uit de wachtkamer. Dan gaan ze naar een spreekkamer met daarin
een gynaecologische ligstoel, voor een echo. Een arts stelt vast hoelang
een vrouw zwanger is, en welke behandelingen er zijn. Tot negen weken
kunnen vrouwen kiezen voor een abortuspil: één tablet neemt ze in tij-
dens het bezoek aan de kliniek, dat zorgt ervoor dat de zwangerschap
stopt. Thuis brengt ze twee dagen later nog eens vier tabletten vaginaal in,
waardoor haar baarmoeder samentrekt en ze de vrucht verliest. Die in-
greep kan onaangenaam zijn: vrouwen verliezen bloed en stolsels, ze krij-
gen buikkramp en worden soms misselijk. Een arts kan in de kliniek de
vrucht ook wegzuigen; een curettage. Zo worden de meeste abortussen
uitgevoerd. Het kan onder sedatie, een roesje, waardoor de vrouw niets
van de ingreep merkt. Vrouwen brengen voor zo’n ingreep een uur of twee,
drie in de kliniek door.

Nade echo voert de viouw een uitgebreid gesprek met een van de ver-
pleegkundigen: deintake. Er worden praktische zaken besproken over de
ingreep, over anticonceptie, maar het gaat ook over dereden van de abortus.

NRC ziet deze week dat de vrouwen uit alle lagen van de samenleving
komen. Ze studeren economie, sociale wetenschappen, ze volgen een me-
dische opleiding, werken in een supermarkt, bij schoonheidssalons, of ze

zijn werkloos. Hier, zeggen de verpleegkundigen, zie je een afspiegeling
van Nederland voorbij komen. In Arnhem en Eindhoven staan ruim hon-
derd afspraken gepland. De jongste is deze week 16 jaar, de oudste 43 jaar.
De vrouwen komen in hun eentje, soms met hun partner, een vriendin, of
met hun moeder. Het gros van de vrouwen komt deze week voor het eerst
in de kliniek, maar in heel Nederland geldt dat één op de drie vrouwen die
voor een abortus komt al eens eerder een zwangerschap heeft laten afbre-
ken. Veruit de meeste mensen die deze week de kliniek bezoeken zijn net
zwanger, zo rond zes weken. Eén vrouw is zeventien weken zwanger.
Soms ontdekken ze een zwangerschap pas laat. Of ze hebben tijd nodig om
te beslissen: doe ik er goed aan? Abortus is in Nederland toegestaan tot 24
weken, maar Mildred Clinics voert abortussen uit tot achttien weken, een
beleidskeuze.

Deze week komt één vrouw uit Duitsland, één uitItalié, één uit Zwitser-
land en twee komen uit Belgié. In die landen isabortusin de meeste gevallen
legaal tot 12 weken. Zij moeten betalen voor de ingreep in Nederland (tussen
de 500 en 900 euro). Nederlandse vrouwen krijgen een abortus vergoed.

Er worden deze week grofweg twee redenen genoemd om te kiezen voor
een abortus: 6f de vrouwen vinden zichzelf te jong en hun leven niet stabiel
genoeg. Of het gezin is juist compleet. N6g meer kinderen, dat willen ze
niet. Omdat ze nu al tijd en geld tekort komen, omdat hun kinderen extra
zorg nodig hebben. Bij opvallend veel viouwen botst hun gevoel met hun
verstand: ze willen heel graag moeder worden, ooit. Maar nu gaat het niet.

Als we de verschillende gesprekken horen, vragen we ons af: hoe weet je
zeker of iemand de juiste keuze maakt?

Wij wegen geen argumenten, zegt verpleegkundige Marian, terwijl ze in
de kantine in Eindhoven een dubbele boterham met kaas tussen de ijzers
van het tosti-apparaat legt. Marian - dezelfde naam dus als haar collega in
Arnhem - werkt hier nu twaalf jaar. Als ze praat klinkt ze zacht maar be-
slist. Dus of een vrouw nu zegt ‘geen tijd’, ‘geen geld’ of ‘te jong’, de ver-
pleegkundige oordeelt niet over het argument, legt ze uit. Zij wil weten
wat de beslissing met de vrouw doet. Ze wil dat de vrouw zich verzoent
met haar keuze. Marian: ,,Het enige dat telt is: kan zij straks met haar keu-
ze leven?” Verpleegkundigen weten dat sommige vrouwen worden ge-
kweld door schuld of schaamte over de abortus, dat ze nog lang nachtmer-
ries kunnen hebben. Om zulke gevolgen te beperken, bespreken ze de be-
slissing uitvoerig.

Het intakegesprek is het belangrijkste gesprek dat in de kliniek wordt ge-
voerd: het is in feite de drempel tot de behandeling. Een vrouw legt in de
spreekkamer uit waarom ze hier is. De verpleegkundige heeft de taak om
vast te stellen dat een vrouw niet gedwongen wordt én achter haar keuze
staat. In de wet staat dat moet worden vastgesteld dat de vrouw haar ver-
zoek heeft gedaan ,,na zorgvuldige overweging en in het besef van haar
verantwoordelijkheid voor ongeboren leven en van de gevolgen voor haar-
zelf en de haren”. Twijfelt een vrouw, dan wordt ze naar huis gestuurd om
er nog eens over na te denken.
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De achttienjarige
economiestudent

had kwade,

grijze verpleegkundigen
verwacht
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Voor zo’n gesprek bestaat geen script, verpleegkundigen leren vooral
van de praktijk. Wij zien dat de gesprekken grofweg volgens hetzelfde pa-
troon verlopen - en vaak ongeveer een kwartier duren, maar ook weleens
een uur of langer in beslag nemen. Verpleegkundigen vragen wanneer
vrouwen de zwangerschap ontdekten, hoe dat was en waarom ze hier zit-
ten. Of hun partner van dit bezoek op de hoogte is, en of ze zich gesteund
voelen. Een belangrijk deel van het gesprek is ingeruimd voor anticoncep-
tie. Als vrouwen dat willen, kan de arts direct na de curettage een spiraal
plaatsen; 25 procent doet dat. Ze kunnen daar ook later voor terugkomen.

»Twijfel zie je en voel je”, zegt verpleegkundige Marian in Eindhoven. Je
ziet het vaak al in de wachtkamer. Vrouwen zijn in zichzelf gekeerd, ze
praten niet, draaien zich weg van hun partner. Daarna hoor je de twijfel
soms in hun woordgebruik. Marian: ,,vrouwen hebben het over ‘mijn ba-
by’. Terwijl mensen die abortus willen, vaak een emotionele distantie heb-
ben. Die zeggen: ‘het is nog niks’. Dat is niet zo natuurlijk: het is altijd iets.
Maar zulke woorden gebruiken zij.”

Andere artsen en verpleegkundigen in Eindhoven en Arnhem zien dat
vrouwen die twijfelen geen antwoord geven op vragen. Ze kijken weg, of
naar hun man. Het is vaak een keten aan signalen, zegt Marian - signalen
die je moet bevragen. Verpleegkundige Hester: ,,Je kunt wel denken: ze
huilt, want ze wil het niet. Maar dan vul je het in. Je moet haar vragen
waarom ze huilt.” Marian: ,,Verdriet is iets anders dan twijfel. Je kunt heel
verdrietig zijn en toch zeker zijn van je beslissing.”

Rustruimte

»Heb je een boterhammetje mee?”

Verpleegkundige Hester, korte krullen, stevige tred, zwaait de deur van
de ‘uitslaapkamer’ in Eindhoven open: een Kkleine ziekenhuiszaal, met
acht strak opgemaakte bedden in twee rijen.

Hester wijst een zestienjarige de kleedkamers, en brengt haar daarna -
ze draagt een joggingbroek en T-shirt nu - naar haar bed. ,, Heb je je tele-
foon?” Ze geeft het meisje een sheet met uitleg. De zestienjarige heeft net
twee pillen onder haar tong gelegd die de baarmoedermond week moet
maken. Over een uur vindt de ingreep plaats.

Het meisje krijgt al snel last van buikkramp. Even later steekt ze een arm
met kippenvel in de lucht. Nog voor ze iets kan zeggen staat Hester naast
het bed. ,,Ik ga een kruik voor je maken.”

Er schuift een nieuwe vrouw in het bed naast de zestienjarige. En ook
bed nummer drie is inmiddels bezet. Door de vitrage schijnt zacht de zon
naar binnen. Dit is de zaal waar vrouwen wachten op hun behandeling, en
waar ze uitrusten als de ingreep erop zit.

Op de dagen dat we er zijn, zien we voorafgaand aan de behandeling veel
spanning en verdriet. Veel vrouwen zijn misselijk van de zwangerschap of
van de zenuwen. Ze geven over in spuugbakjes of houden de wc bezet.

Er is een vrouw bij wie de abortuspil niet goed heeft gewerkt, dat komt
zelden voor. Ze komt terug voor een curettage. Ze ligt huilend in de rustka-
mer en verbergt haar gezicht achter haar haren. Een andere vrouw vertelt
dat de druk op haar gezin door haar kind met autisme al zo hoog is dat de-
ze er gewoon niet meer bij kan.

Eigenlijk besef'je pas als je de kliniek binnenkomt dat je zwanger bent,
zeggen de vrouwen, en dat er heel wat moet gebeuren om het te laten
stoppen. ,,Ik vind het zo jammer dat mijn eerste zwangerschap geen vrolij-
ke is.” In aanloop naar de behandeling zien we de stress bij veel virouwen
toenemen. Ze zijn alert, houden de klok in de gaten en kunnen moeilijk
stilzitten.

De meeste verpleegkundigen in de kliniek in Eindhoven hebben er al een
lange loopbaan elders op zitten. Ze werkten op intensive cares, in hospi-
ces, op een oncologische afdeling in een ziekenhuis of in de ouderenzorg.
Rouw, dat is wat veel van die banen verbindt, zeggen verschillende ver-
pleegkundigen.

Alle verpleegkundigen werken in deeltijd, 6f hebben er nog een andere
baan naast. Hulpverlening aan vrouwen, ,,zéker in dit maatschappelijke
klimaat”, drijft hen. Wie hen een paar uur observeert, ziet hoe snel en ge-
ruisloos ze zich door de kliniek bewegen. Voor iemand erom vraagt wordt
er een spuugbakje uit de kast getrokken, of een tas aangereikt. Je ziet ge-
streste vrouwen ontspannen als een verpleegkundige heel even plaats-
neemt op de rand van het bed.

»Het medische aspect van dit werk is niet superbijzonder”, zegt ver-
pleegkundige Marian. ,,Het gaat erom dat we bij iedere vrouw checken:
wat is er aan de hand, wat speelt er in jouw leven?” Om dat goed te doen,
mag het geen routine worden, legt ze uit. ,Trouwens, als je dit vijf dagen
doet, raak je uitgeput.”

Ook artsen en anesthesisten doen dat zo. Arts Brigitte werkt op oproep-
basis voor de kliniek en is fertiliteitsarts in een ziekenhuis, waar ze men-
sen met een kinderwens helpt. Het is opvallend dat veel verpleegkundigen
en artsen in deze kliniek 66k in de geboortezorg werken of hebben ge-
werkt: als verloskundige, op kraamafdelingen of als kraamhulp.

Is die combinatie ook wel eens ingewikkeld? ,,Ik heb er geen last van”,
zegt Brigitte. ,,Je bent hulpverlener. En er is gewoon een andere hulp-
vraag.” Er komen weleens mensen die ooit een abortus ondergingen en nu
een kinderwens hebben. ,,Daar komt het woord spijt wel de hoek om kij-
ken, maar ik probeer dan met ze te bespreken dat ze een keuze maakten die

paste bij de tijd en de omstandigheden waarin ze zich destijds bevonden.”
Hester roept een collega bij haar. Er is een uur verstreken en nu rijden ze
samen het bed met de zestienjarige tot vlak voor de deur van de behandel-
kamer. Ze passeren een bord met de cliénten die vandaag behandeld wor-
den. Bed vier, een vrouw van begin dertig die pas geleden al eens in de kli-
niek was, ,,wil na twijfel nu wel behandeling”, staat er. Een vrouw van 26
krijgt de abortuspil. Bed vijf, 32 jaar, is ,,erg verdrietig”.

‘Dit is het vruchtzakje’

Als de ingreep voorbij is pakt arts Marco de maatbeker met het weefsel dat
hij wegzoog uit de baarmoeder. In een kleine ruimte naast de behandelka-
mer giet hij de inhoud in een zeef. Hij spoelt het bloed weg onder een
kraan en keert de zeef daarna om in een glazen schaal.

De vrucht - van zes weken - is uit de baarmoeder gezogen en valt daarbij
meestal uiteen. Marco, terwijl hij zich over de schaal op het aanrecht buigt:
,»We controleren of we alles hebben weggenomen.”

Met een pincet verzamelt Marco de deeltjes. ,,Dit is het vruchtzakje”,
zegt hij terwijl hij een dun vliesje optilt. ,,Die vlokjes eromheen geven het
zwangerschapshormoon af”.

Hier in het keukentje, speurend in de glazen schaal, moet iederéén die in
de kliniek werkt wel eens slikken.

Een vrucht van zes weken is niet veel meer dan een vliesje, maar als
Marco later die middag een zwangerschap van zeventien weken afbreekt,
is het beeld in de zeef heel anders. Dan wijst hij een handje aan, een voetje,
de ribbenkast. ,,Dit vind ik heftiger”, zal hij dan zeggen.

Zo zijn er meer die een abortus bij een verder gevorderde zwangerschap
belastend vinden om uit te voeren. Er zijn zelfs enkele verpleegkundigen
die helemaal niet bij een behandeling laat in de zwangerschap willen zijn.
Die diensten ruilen als er zo’n ingreep op het rooster staat.

Anesthesist Kris, die viouwen in slaap brengt, denkt hardop na over het
bewustzijn van een baby. ,,Van wanneer is je vroegste herinnering?” vraagt
Kris. ,,Die van mij zo rond mijn derde. Ik ga er vanuit dat je je dingen voor
die tijd niet zomaar kunt herinneren.” Kris werkt op de operatiekamers
van een nabijgelegen ziekenhuis, net als zijn collega’s staat hij hier enkele
dagen per maand in de behandelkamer. Het is zijn taak om te zorgen dat
vrouwen niets van de ingreep meekrijgen, maar hoe zit dat bij de vrucht?
Hij is er zo goed als zeker van dat die geen bewustzijn heeft, of er in ieder
geval niks van mee krijgt. Dat maakt dit werk voor hem uitvoerbaar. ,,Maar
natuurlijk vraag ik me soms wel af: is er ooit iemand geboren die nog wat
weet van die fase in de buik?”

In de kliniek wordt het normaal gevonden dat sommige verpleegkundi-
gen of artsen zich ongemakkelijk voelen bij ingrepen laat in de zwanger-
schap, of ze zelfs liever niet uitvoeren. Maar er is wel een grens. Toen een
stagiair in Eindhoven een gedenksteen in de tuin van de kliniek wilde la-
ten plaatsen ter nagedachtenis ,,aan alle ongeboren kinderen”, ging dat
haar collega Hester te ver. ,,Je moet wel een schild blijven ophouden. Als je
bij iedere abortus denkt: och weer een mensje, dan houd je dit niet vol. We
zijn er hier voor de vrouw.”

»Als anesthesist heb ik natuurlijk respect voor het leven”, zegt Kris. ,,Dat
respect komt terug in ons werk: wat heeft zo’n kind voor kansen als het
niet gewenst is? Als die ouders er niet van houden? Of als de ouders den-
ken dat ze het kind geen goed leven kunnen bieden?”

Ook de vrouwen die in de kliniek komen om hun zwangerschap af te la-
ten breken, zitten vol met tegenstrijdige gevoelens. Soms kiezen ze meer
met hun hoofd dan met hun hart. Ze voelen al iets voor de vrucht in hun
baarmoeder, maar de omstandigheden lenen zich niet voor het opvoeden
van een kind. Die vrouwen willen iets doen ter afsluiting, een gebaar ma-
ken. Er is iedere week wel een vrouw die de vrucht wil meenemen om te
begraven. Dat brengt ook moeilijkheden met zich mee: een plastic zakje of
een potje mogen niet zomaar in de grond worden begraven, vrouwen moe-
ten die officieel dus zelf leeggooien in de aarde.

Op dinsdag belt een vrouw, veertien weken zwanger, naar de vestiging in
Arnhem: ze heeft een kistje in de vorm van een hart gekocht waar ze het
vruchtje in wil begraven. De kist is 12 centimeter lang, zegt ze. Is dat ge-
noeg?

Het kan, maar het is beter dat ze er niet naar kijkt, zegt de verpleegkun-
dige.

In het dagboek dat de verpleegkundigen in Eindhoven bijhouden, heb-
ben ze een brief geplakt die een vrouw aan haar ongeboren kind schreef.
Ze beschrijft haar problemen, en ook dat ze tijdens de zwangerschap heel
slecht voor zichzelf heeft gezorgd. Daarom kan je niet komen, schrijft ze.
Ze legt uit dat ze dat heel moeilijk vindt. ,,Liefs, mama.”

Twijfelen

Maar het tegenovergestelde gebeurt ook dagelijks. Iedere dag s er in Arn-
hem of Eindhoven wel een vrouw die op haar afspraak verschijnt voor een
abortus, maar besluit het kind toch te houden, of er in ieder geval nog iets
langer over na te denken. In de week dat we meelopen, zijn dat er ongeveer
tien.

Op vrijdag komt een 25-jarige vrouw kotsmisselijk de kliniek in Eindho-
ven binnen. Er is bijna geen gesprek met haar te voeren, omdat ze zich zo
ziek voelt. Haar vriend wil het kind niet, weet ze uit te brengen. ,,We zijn
kei-jong.” En ze is dakloos.

Verpleegkundige Hester besluit dat de vrouw iets nodig heeft tegen de
misselijkheid, en brengt haar naar een bed in de rustkamer. Het middel
werkt, ze voelt zich iets beter. Het gesprek kan verdergaan.

»We zitten met je besluit”, zegt Hester, die vermoedt dat de vrouw twij-
felt omdat ze maar blijft benadrukken dat haar partner het kindje niet wil
houden. ,,Honderd procent zul je misschien nooit achter je keuze staan,
maar je zult moeten kiezen. Wat gebeurt er als je het houdt?”

De vrouw kijkt naar het plafond. ,,Mijn vriend wil 1éven. Ik ben daar in
mee gegaan. Ik wil een kind de volle aandacht geven en ik vraag me af of ik
dat nu kan. Ik ben in de war”

Hester benadrukt dat ze een beslissing moet nemen. ,,Je kunt een kind
niet proberen en dan weer wegdoen. Jij beslist.”

»Ik was ervan overtuigd, tot ik net bij de dokter zat. Toen dacht ik: wat
doe ik hier?”

Maar wat wil jij, vraagt Hester.

»Voor mezelf? Het liefst geen abortus.”

Hester: ,,Dan moet je dat niet doen. Ga naar huis, ga voelen. Ga naar de
dokter en vraag wat tegen de misselijkheid. Ga het erover hebben. Als de
paniek toeslaat kun je altijd terugkomen.”

»1k ben zo blij”, zegt de vrouw. Haar gezicht, dat eerder strak stond van
de spanning, klaart op.

Als Hester de deur achter zich dichttrekt, zucht ze hardop. ,,Nu ben ik
wel een beetje trots op mezelf. Je vist ze er wel uit, de twijfelaars.” Ze moet
voelen wat er gebeurt, nu ze besluit om een kind te krijgen, zegt Hester.
»Misschien komt ze terug. Maar dan heeft ze er wel echt goed over nage-
dacht.”

Dat vrouwen in Nederland over hun zwangerschap en hun lijf kunnen
beschikken, is een wettelijke, ja, zelfs morele verworvenheid. Maar die
vanzelfsprekendheid zie je niet altijd terug in de praktijk, valt te merken.
Vrouwen komen vervuld van schaamte naar hun afspraak, hebben het aan
niemand of alleen aan hun moeder verteld. Verpleegkundigen en artsen
verzwijgen hun werk soms voor vrienden, kennissen en familie. Als ze
praat over haar werk in de geboortezorg zijn de reacties enthousiast en
geinteresseerd, zegt arts Brigitte, maar als ze over de abortuskliniek be-
gint, wordt er vaak mat gereageerd. Gesprekken op verjaardagen vallen stil
als ze over hun beroep beginnen, merken anderen ook. En hoewel de Ne-
derlandse wetgeving de drempel voor een abortus door het afschaffen van
de verplichte bedenktijd juist lager maakt, zien verschillende medewer-
kers een conservatieve wind opsteken in het debat.

Op donderdag staan er in Arnhem twee mensen te demonstreren, op de
stoep tegenover de kliniek. Janny (54) en Jonathan (23) bieden vrouwen
die naar binnen gaan folders aan, die vrijwel altijd geweigerd worden.
»Sterkte hé”, zegt Janny tegen een vrouw die haar hoofd afwendt als ze
wordt aangesproken. Janny en Jonathan zijn bang dat binnen de optie om
het kind te houden onvoldoende wordt besproken. ,,Wij willen hulp bie-
den bij een ongeplande zwangerschap”, zeg Janny, die hier een of twee
keer per maand staat namens de christelijke stichting Schreeuw om leven,
die strijdt tegen abortus en euthanasie. Binnen in de kliniek wordt abortus
als hulpverlening gezien, maar hier op de stoep denken ze dat vrouwen
met heel andere dingen geholpen kunnen worden. In de folder worden zij
gewezen op een sponsorprogramma, gratis tweedehandsbabyspullen en
een buddy tijdens de zwangerschap. Jonathan woont in de buurt en ont-

dekte onlangs dat de kliniek hier zit. ,,Eerst ben ik langsgegaan om voor
de vrouwen en kinderen te bidden, en nu wil ik het gesprek aangaan.”

Dat zij voor de kliniek demonstreren is confronterend voor de vrou-
wen. Binnen maken ze zich zorgen over hoe ze straks ongezien de auto
weer inkomen. Ze zijn bang dat de demonstranten ze zullen fotografe-
ren. ,Waar bemoeien ze zich mee”, vraagt een zestienjarig meisje zich af.
»Zij hebben geen gevoel. Je moet al zo’n moeilijke beslissing nemen en
dan gaan zij die ook nog bevragen.” Hester heeft wel eens een vrouw op-
gehaald uit haar auto, omdat ze niet alleen naar binnen durfde.

In het maatschappelijk debat wordt het onderwerp rechtlijnig behan- }—
deld: abortus is een recht of een zonde. Je bent voor of je bent tegen. Ver-
pleegkundige Betty: ,,Je kunt van tevoren zeggen: ik ben anti-abortus.
Maar je weet pas echt hoe je daarover denkt als je hier binnenstapt.” Een
andere verpleegkundige vertelt dat ze eens een dochter van een fervent
anti-abortus-demonstrant heeft geholpen. ,,De moeder stond hier vaak
op de stoep te protesteren, en toen kwam ze ineens binnen.” Betty troost
vrouwen vanwege hun abortus, maar ook omdat ze verdrietig zijn over
de principes die ze moeten loslaten.

Op de bedden in de rustkamer liggen aan het einde van de dag nog
vrouwen uit te rusten. Na hun behandeling zijn zij, soms nog slapend,
overgeheveld van de gynaecologische stoel naar een ziekenhuisbed op
wielen. Ze hebben het gevoel dat ze uren hebben geslapen, terwijl ze in
werkelijkheid ongeveer tien minuten zijn weggeweest.

Een paar vrouwen raken met elkaar in gesprek in de uitslaapkamer.
Anderen zijn verdrietig en verstoppen hun hoofd onder de dekens.

»1k ben zo moe”, zegt de achttienjarige economiestudent. Haar ogen
draaien weg. ,,Ik heb vannacht bijna niet geslapen.”

Verpleegkundige Monique pakt haar arm vast: ,,Het is voorbij. Voel
maar even goed dat het voorbij is. Ontspan maar.”

»Jullie zijn zo lief”, zegt ze.

Ze heeft zelf twee chocoladecroissants meegebracht, die ze uit de ver-
pakking haalt.

»Nu heb ik geen geheim meer.”

,Miin vriend wil leven.
Ik ben daar in mee
gegaan. Ik wil een kind
de volle aandacht geven
en weert niet of ik dat nu
kan. Ik ben in de war”




